sozinha é o dobro

eu tinha de chegar ao escritório para uma reunião. ainda que chata.  na hora de manobrar o carro na garagem, o cabra chega perto e pergunta se o carro é meu. sim, é. e então ele gentilmente mostra onde ele tirou uma lasca do para-choque do meu carro. e diz que está na obra do 122, e que vai deixar o telefone com o ferreira, na portaria, e eu digo tá bom estou indo pra uma reunião tchau. no caminho, fico em dúvida se devo cumprir com a besta obrigação que estava sendo postergada havia mais de um mês, talvez dois: levar o carro para lavar. fiquei pedindo para minha gentil intuição se manifestar. ante o silêncio, lá fui até o posto onde lavam meu carro em poucos minutos, na esquina do prédio onde eu teria a tal da reunião. carro limpo, vou estacionar. uma volta na rua onde sempre paro. volta na quadra. outra volta. pego outra rua, depois dou umas voltas e pego outra paralela. nada. sinto uma vontade louca de ir embora pra casa. sigo rodando. olho pra placa que indica onde estou e l...

desde que me conheço por gente, como se diz lá na minha terra, queria ter cinco filhos. primeiro, os planos eram feitos com o namorado "amor da minha vida". aos 14 anos o namorado é sempre o amor da nossa vida. mas o namoro terminou, e claro - graças a deus -, eu não tinha nem um, muito menos cinco filhos. depois, no primeiro casamento, eu queria ter filhos. diz o meu ex-marido que toda vez que eu queria, ele não queria, e vice-versa. eu só lembro da parte em que eu dizia que queria ter filhos e ele dizia pra eu deitar na rede que a vontade ia passar. enfim, no segundo casamento, finalmente colaborei para o aumento da população. mas tudo foi muito rápido. primeiro, casei sem namorar. um dia saí para jantar com o alessandro e fomos morar juntos. sete anos depois, tínhamos mudado o estado civil, usávamos belíssimas alianças, tivemos dois filhos - o joão e a lívia - e nos separamos. well well well. e assim, dessa forma singela, termina a minha epopeia "quero ter cinco fi...

"muito bom. parece a mesa de uma rainha." estávamos preparando o nosso jantar, quando a lívia disse isso. depois do banho, ela tinha perguntado "tá, e agora eu coloco pijama?". eu disse que não, que ela devia colocar o vestido que tínhamos escolhido. para crianças, a coisa do ano novo é um pouco vaga. então eu disse a ela que íamos jantar, e depois iríamos dormir, e quando acordássemos no outro dia já era o novo ano. e quando ela responde ah, tá, é sinal de que entendeu. era um jantar para nós duas, somente. cada uma escolheu o que gostava. a lívia escolheu salada de frutas com cerejas frescas e ovos de codorna. eu, que andava bem desanimada com todas as festividades desta época, fiz uma farofa de nozes e castanhas e frutas secas absolutamente fabulosa e lentilhas. comemos à luz de velas, e brindamos com suco de tangerina e água com folhas de menta. ela brinca o dia todo, e eu vou aproveitando as férias sem nada especial, mas com a melhor coisa que se...

as horas se arrastam. mas o pior já passou. estava exasuta, em todos os sentidos em que estar exausta se enquadra. e só por isso - podia ter uma explicação mais complexa, para não ficar me enchendo de culpa - não viajei para passar o natal com os meus pequenos filhos. fiquei tentando me lembrar de uma mãe adorável que tenha feito isso, e não me lembrei de nenhuma. então fiquei em primeiro lugar da minha lista. não de mães adoráveis, óbvio, mas de mães que estão exaustas e, por isso, decidem ficar em casa sozinhas para passar o natal. na verdade, não fiquei sozinha para passar o natal. fiquei sozinha porque o natal era agora, e eu estava impossibilitada de viajar. as crianças foram. para minha alegre surpresa, foram e estão felicíssimas. para elas, o natal consiste em ganhar presentes. para mim, consiste em outras coisas. e está sendo horrivelmente triste e encantador estar só nesses dias todos e descobrir o que são as "outras coisas". fiz uma lista de coisinhas que eu ti...

a cidade estava parando. no bom sentido. as ruas quase calmas, e todas as pessoas com a cara de é-quase-natal. e então me lembrei de um amigo que fez a seguinte analogia dia desses: quando você tá apertado pra ir ao banheiro e tá quase chegando em casa, você começa a relaxar, e se algo der errado e você NÃO chegar em casa, você vai acabar fazendo xixi na calça. pois era essa a cara de todo mundo na rua hoje. a vida vai ficando mais mansa porque SABEMOS que não vamos trabalhar feito loucos pelos próximos dias. e se alguém disser que algo deu errado e que TEREMOS de trabalhar nos próximos dez dias, não vamos conseguir. delícia. o trabalho nesses dias é um esforço. mas depois vem o ócio. la vie en rose. ... tive de colocar o despertador pra me acordar. não era nada cedo, mas precisava estar no escritório às 10h, e antes disso era preciso passar no mecânico e resgatar meu pequeno carro. e enquanto ia fazendo as coisas que precisavam ser feitas - preparar o café da manhã, deixar um bilh...

este fim de ano não será como os outros. das trocentas - e infindáveis - listas, muitas ainda existirão no próximo ano. a casa não está arrumada, nem dona faz tudo está descansada. ficou tudo de pernas por ar. não desorganizado, mas um pouco zoado. e lá vou eu explicar. mamãe precisa dormir. mamãe precisa ir ao cinema. mamãe precisa chorar. mamãe precisa ficar sozinha, em silêncio. e depois de muitas e muitas horas sozinha, mamãe precisará sair por aí de bicicleta. mamãe precisa comer pouco, beber o suficiente, e rir só se for engraçado de verdade. ... é bom passar por situações limite, quando você fica em dúvida se vai dar conta do recado. são dias de aulas intensivas de economia de energia: você só gasta o necessário. e assim foram as últimas semanas. homens bobos, crianças indóceis, verdades aparecendo enlouquecidamente dentro de mim. uma maravilha, se não doesse. mas dói. e, claro, azar o meu. a dor pode ser dividida, mas não terceirizada. e então descobri amigos preciosos, qu...

dezembro tem cheiro bom. faltavam uns dias pro mês começar, e eu senti o cheiro bom enquanto andava numa calçada perto de casa. fiquei pensando, e não consigo explicar. só contar. ... o guto escreve no facebook que o ano foi horrível. algo como "se pudesse, gostaria de enterrar o ano que passou". aí lembrei que o pai dele morreu faz pouco, e que a mulher dele (do pai) é chatíssima. mesmo assim, não é possível "enterrar" o que aconteceu. é preciso aceitar, e eventualmente perdoar. ... ele sabe meu nome, e eu não sei o dele. ele é podre de gostoso (será que se fala assim aqui na cidade cinza?) e sempre me dá oi com entusiasmo e beijo na bochecha. hoje descobri o que ele faz para viver, e fiquei pensando que além de gentil, gostoso e bonito, o cara é legal. ... li pras crianças "a christmas carol", do charles dickens, numa versão brasileira e adaptada para crianças. perguntei se eles não achavam que a história dava medo, e eles disseram que não. a lívia...