sozinha é o dobro

"preste atenção. o que um dia se inciou tem de ser encerrado: essa é a lei do mundo. isso não é motivo de júbilo. nada vem no tempo certo, a vida não dá nada a quem se prepara. (...) duas pessoas não podem se cruzar nem mesmo na véspera, mas somente quando amadureceram para o encontro..." lajos, em "o legado de eszter", de sándor márai ... ela me ligou no meio da tarde. uma amiga querida estava na cidade, e haveria um jantar para poucas pessoas - ela frisou - na casa de outro amigo. e lá fui eu para a operação será-que-as-crianças-podem-ficar-com-o-pai-delas-à-noite-para-eu-poder-ir-ao-jantar-de-última-hora? eu não queria me frustrar, e fiquei pensando que tudo bem se não desse certo, mas deu. elas iriam dormir com o pai, e não na minha casa, como estava combinado. ficamos, minha amiga e eu, combinando horários e como ir - alguém vai beber? vamos de táxi? você já chegou em casa? deu certo com as crianças? achei maravilhoso não só ser convidada para o jantar com...

enquanto a minha filha urra e vai se preparando pra ir pra cama, e meu filho lê depois de ignorar as ordens de ir pra cama, penso no que vou escrever, sobre a minha vida na cidade do interior onde, dizem, moram mais de 20 milhões de pessoas. são várias pequenas histórias que me fizeram ter certeza de que moro numa cidadezinha. tem a horta. é assim que eu chamo a caixa de papelão com verduras que chega à minha casa toda segunda-feira. só vem coisa fresquinha, e com cheiro que só o que é plantado sem veneno tem. tem os passarinhos. fui dia desses contar pras crianças que a gente percebia que a primavera estava perto por causa do canto enlouquecido dos passarinhos. expliquei que o macho canta pra chamar a atenção da fêmea. e a minha filha perguntou como eles namoravam. claro que eu nunca sei responder o que ela me pergunta. tem as azeitonas. tínhamos de preparar parte de um almoço grego para 150 pessoas. e as azeitonas estavam dando trabalho: a mayra tinha ido ...

a ideia não é minha. há tempos eu pensava nisso. mas sempre eu tinha 'coisas pra fazer'. aí minha amiga teve um filho, e foi emagrecendo, emagrecendo, e me disse "tita, vamos logo fazer isso". o 'isso' é uma swishing party. o que quer dizer um evento em que cada mulher leva uma peça de roupa legal, e 30 minutos são reservados para olhar tudo, e depois toca-se o gongo e cada uma pega o que quiser. não, meu caro, não tem nada de selvagem. as regras são simples: é proibido cuspir, arranhar e bater. ponto. eu acho engraçado como a maioria das pessoas acha essa ideia mega selvagem, sem ordem. mas não é. porque não é uma feira de trocas, nem uma venda promocional, nem um bazar. é uma doação. você leva tudo o que você não usa mais. e como cada pessoa vai levar o que não usa mais, você eventualmente vai achar algo legal. eu convidei umas 20 amigas e, ao perceber que muitas não viriam, convidei outras dez. mas éramos somente seis hoje à tarde. ficamos esperando, p...

o livro é desses com a capa ordinária, e tem páginas cujo papel é fino, poroso e vai ficando cada vez mais amarelado. quando você compra, o papel é bege. passados dez anos, tá quase marrom.  mas eis que dia desses, eu lembrei do livro - o que é bem diferente de quando você passa em frente à estante e enxerga um livro. eu tenho poucos livros na minha casa. só guardo os que me tocaram profundamente, e que, por causa disso, eu acho que um dia eu ainda vou ler novamente. mas esse era diferente. eu nem lembrava o que tinha nele. sim, lembrava do assunto, mas não do conteúdo. e lá fui eu relê-lo, tantos anos depois.  eu costumo esquecer de muitas coisas. filmes e livros incluídos. então foi enorme a minha alegria quando encontrei um pequeno trecho sublinhado. sim, apesar de eu não lembrar lhufas, eu já tinha lido aquilo! e agora estou na parte em que os autores falam sobre frugalidade. sobre isso, o houaiss diz o seguinte: 1. moderação alimentar; 2. simplicidade, sobriedade d...

'eu tive muitos sonhos. mas tipo, dormindo eu fiquei esperando.' ela tinha acabado de acordar, e chegado à cozinha, onde eu preparava o café da manhã meio zonza de tanto que eu tinha sonhado. às vezes ela acorda e vai até a minha cama. mas às vezes eu acordo mais cedo, e então nos encontramos na cozinha. ela adora perguntar o que eu sonhei. e quando ela me pega deitada na cama escrevendo meu sonho no caderno, ela pede para eu contar. eu peço pra ela ela esperar um pouco, senão eu esqueço o que tenho de escrever. ela espera pacientemente. e toda vez que eu tento me livrar de contar o sonho e fecho o caderno, me dou mal. ela percebe. eu não conto tudo. leio uma parte, edito. e ela sempre diz "nossa, só isso?". é claro que ela sabe que não é só isso. às vezes eu escrevo os sonhos que ela conta no caderno dela. é um caderno que eu comprei quando ela ainda estava na minha barriga - na verdade, cada filho tem o seu. mas quem os guarda e quem escreve neles sou eu. as me...

por que é bom ter amigos? porque eles iluminam o nosso caminho. e alimentam a nossa alma. e depois desses dias todos de muito pensar e nenhum escrever, recebi um texto belíssimo escrito pela lya luft. fiquei emocionada. estava lendo e-mails do trabalho, que jaziam na minha caixa de entrada do outlook tinha quase um mês, quando levo um susto. senti um alívio: minhas férias terminavam em grande estilo. ei-lo abaixo: Mês passado participei de um evento sobre as mulheres no mundo contemporâneo. Era um bate-papo com uma plateia composta de umas 250 mulheres de todas as raças, credos e idades. E por falar em idade, lá pelas tantas, fui questionada sobre a minha e, como não me envergonho dela, respondi.   Foi um momento inesquecível... A plateia inteira fez um 'oooohh' de descrédito. Aí fiquei pensando: 'pô, estou neste auditório há quase uma hora exibindo minha inteligência, e a única coisa que provocou uma reação calorosa da mulherada foi o fato de eu não...

vou espalhando bilhetes amarelos, laranjas e rosas pelo carro, na agenda, e grudados no computador as inspirações vêm e ficam grudadas no papel ela me conta que o marido encontra tempo pra tudo e que é chamado pra mais coisas ainda porque quem não tem tempo é muito eficiente e eu penso em como eu tenho nojo de não ter tempo e nojo de correr e nojo de ver que há dias não escrevo dona rosa fez um bolo fabuloso que eu não comi acabo de colocar os meninos na cama a família está maior com quique e nacho os meninos da costa rica que estamos hospedando sinto uma alegria macia um tipo que nunca tinha sentido de ter esses meninos em casa quando penso em quantas casas de família já dormi quando viajava com a escola devem ter sido muitas viagens porque meu pai reclama até hoje que passou pouco tempo com os filhos que viajavam demais quase todo sábado e domingo e no meio disso tudo eu trabalho feito louca pra deixar tudo organizado pras fabulosas férias que terei dia...