sozinha é o dobro

é um exercício interminável. o tal do foco. a palavra dá um pouco de nojo quando penso que é papo de quem fala em planejamento de carreira - ai que chatice! mas não estou falando de olhar pra fora. estou falando de olhar pra dentro. o assunto é recorrente, e eu tenho de pedir desculpas se por acaso provoco tédio nalguma alma. acho engraçado como as dores de barriga são tão diferentes. os anos passam, e a dor de barriga sempre vem me visitar. dessa vez foi por conta de várias viagens. curtas, mas viagens. então é uma função de onde vai ficar minha filha?, quantas horas demora pra chegar?, será que meu filho aguenta passar a noite no ônibus e ir pra escola de manhã cedo? depois tem a função como-vamos-chegar-ao-aeroporto. e como vamos voltar tarde da noite? depois tem a terceira viagem, em que um fica, o outro vai. e depois terá o dia em que sairei de manhã para levar meu filho até o rio de janeiro, e no fim do dia eu volto pra casa. me sinto tão boba falando de dores de barriga que p...

me ajuda a fazer a lição?, diz ela, e abre seus bracinhos macios. desde sexta, quando perguntei no carro quem tinha lição, ela tem feito isso. eu achei estranho quando ela disse que tinha lição. porque às sextas a professora costuma dar uma folga. e então ela me conta o que era a lição: encher a mãe de beijos e ajudar com alguma tarefa em casa. ... eu sempre escuto quando ele acorda. nem tanto pelo barulho dos espirros, mas pelos passos. ele pisa com força, e isso faz barulho, mesmo num chão de taco antigo sobre o qual ele pisa com os pés descalços. ele entrou no meu quarto, deitou ao meu lado, me deu um beijo e um abraço, e disse 'feliz dia das mães'. saiu, e fechou a porta. esse foi o meu primeiro presente do domingo no qual se comemora o dia das mães: dormi até as 9h. isso é um luxo para quem tem filhos pequenos. ... saí da cama e ela foi rápido pegar o presente que tinha feito pra mim. estava escondido debaixo da cama dela. era um castiçal feito com um pote de vidro s...

era uma manhã de domingo. e ele tinha pedido para pegar um filme na locadora. no caminho para comprarmos algo para cozinhar para o almoço, passamos na locadora, que estava fechada. abriria ao meio-dia, e ainda faltava meia hora. eu estava na cozinha, preparando o almoço, e sugeri ao joão que ele fosse até a locadora a pé. ele pediu pra ir de bicicleta. é claaaaro que não, disse. de carro, então, ele pediu. mas eu estava cozinhando, e seria preciso esperar um pouco. chamei o joão novamente e insisti que ele fosse buscar o filme enquanto amélia que era mulher de verdade assava uma carne maravilhosa no forno. ele concordou e foi. quando voltou, com as bochechas vermelhas, disse "foi legal ir de bicicleta à locadora". como? "ué, mãe, você não disse que eu podia ir de bicicleta?" como diz o outro, quando eu estou levando a farinha o joão já está voltando com o pão. afe! não fiquei pensando muito. era domingo, passava pouco do meio-dia, e as ruas do bairro são vazias ...

eu estava mui emocionada. tinha comprado uma mochila pra dar de presente a ele. e escrevi um cartão belíssimo. o bolo ele pediu que fosse sorvete. então às 6am cantamos parabéns, a lívia e eu. e eles devoraram o sorvete que havia sido colocado numa forma de bolo com fundo removível - napolitano, flocos no meio e napolitano de novo, tinha sido a instrução. foi um dia cheio. pra mim e pra ele. eu fui pro escritório, e o joão, pra escola. depois ele tinha uma aula extra no começo da tarde, voltaria pra casa da escola sozinho de ônibus - o melhor presente que eu já dei na minha vida - e ainda iria pro inglês. nos encontramos em casa no fim do dia. antes eu tinha ligado pra casa e tinha pedido que a santa nalva dissesse pra ele me ligar quando chegasse. eu não estava tensa, mas estava apreensiva. tensa uma mãe fica quando o filho vai atravessar a rua sozinho pela primeira vez. ele me ligou um minuto depois. e só pelo "oi mãe" nem precisava dizer mais nada. ele estava feliz. o ...

meu deus. abro o caderno de economia e encontro uma surpresa. um belo texto sobre jornadas de trabalho flexíveis . no caso, uma "jornada fixa". a brasileira que o escreve é uma jornalista que mora em londres. trabalha na bbc, e busca os dois filhos na escola todos dias. eu chego lá!

Resolvi começar pelos dois panos de prato brancos, mas encardidos, que jaziam dentro da bacia com água e sabão em pó fazia três dias. Fui esfregando e percebi, com alegria, que é um saco lavar pano de prato, mas que eles FICAM limpos depois de umas esfregadas. À mão, porque a escovinha não tem tanto poder. Ah ah ah. Eu estava enrolando para a faxina fazia dois dias. Tentava ligar pra ana todo dia, mas o telefone só tocava. Até que alguém atendeu, e disse que ali não morava ana nenhuma. Pronto. Era preciso fazer a faxina. Em sete anos que moro no meu pequeno e ensolarado apartamento, não lembro de ter feito o que fiz. Varri, arrastei móveis, passei pano úmido. Depois foi a vez de limpar os banheiros, e por último uma vassoura na cozinha e na área. Eu estava suada da cabeça aos pés. E bufando. E tudo durou mais ou menos uma hora. Lembrei do ano que passei nos estados unidos. Eu também devia bufar quando limpava o apartamento em Boston. Mas fazia com amor. Meu filho estava apre...

acabo de aprender que ojeriza se escreve com j. eu tinha certeza que o correto era com g. diz o houaiss que significa "sentimento de má vontade, aversão, antipatia gerado pela intuição, por uma percepção, um ressentimento". e foi bem isso o que ela quis dizer quando sugeri que encontrássemos algumas pessoas. não éramos amigas. mas marcamos um encontro na padoca. eu tenho umas ideias, ela tem outras, e queríamos falar de trabalho, na verdade. conversamos sobre muitos assuntos, menos de trabalho. contei coisas que eu não contaria pra muitas amigas. e na hora de irmos embora, eu, com minhas faltas de noção, disse que podíamos marcar outra happy hour com as pessoas com quem ela tinha trabalhado. e ela ficou me olhando quieta, e disse "não". depois completou com a palavra que diz tudo, "tenho ojeriza". eu adoro as palavras. por isso invento algumas e, pior, uso várias com sentido errado. acho que estou dizendo uma coisa quando na veradade estou dizendo outra....